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Corps visible, corps caché 
dans la poésie des troubadours
Soyons honnêtes. La poésie des troubadours, qui ne cesse de 
nous émerveiller, ne cesse aussi de nous décevoir.
Nous l’abordons avec le sentiment exaltant qu’elle incarne plus 
que toute autre l’idée même de la poésie, ou pour mieux dire 
notre idée de la poésie, que son ancienneté conforte et légitime. 
Une adéquation naturelle entre les passions de l’âme et l’expé-
rience immédiate du monde. L’union paradoxale du travail le 
plus minutieusement réflexif et du plus grand abandon. Cet autre 
paradoxe, ou plutôt cette contradiction fondatrice de toute poésie 
qu’est l’aveu public du secret intime. Le mélange de rugosité et 
de douceur, d’harmonie et de dissonance qui naît d’un usage 
inattendu des mots : prédilection pour les monosyllabes et les 
agglutinations de consonnes, remploi et détournement de mots 
techniques ou régionaux, substantivation des infinitifs pour plus 
de brièveté — bref, effort pour « donner un sens nouveau aux 
mots de la tribu ». Les effets analogues nés des rimes recherchées 
à la disposition complexe, des mètres variés, d’une syntaxe ellip-
tique ou torturée qui fait résonner longuement, et parfois indis-
tinctement, les échos du sens. Telle est, après avoir feuilleté ces 
poèmes, l’impression que nous laissent les passages admirables 
qui nous ont frappés.
Mais si nous nous astreignons à leur étude systématique, voilà 
que nous sommes plus d’une fois gagnés, au fil de notre lecture, 
Ndla : Certains développements de cette conférence, dont j’ignorais qu’elle dût 
être publiée, ont été repris plus tard dans Zink (2013), en particulier 229 sq.
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par une impression inverse : celle d’une poésie abstraite, raison-
neuse, pesamment et souvent platement démonstrative. Nous 
étions Jacques Roubaud. Nous voilà devenus Alfred Jeanroy.
Pourquoi ces impressions contradictoires ? N’auraient-elles 
pas à voir, pour une part au moins, avec le contraste entre le 
début printanier ou automnal des chansons et le développement 
qui le suit ? C’est souvent l’entrée en matière qui nous séduit 
et la suite qui nous rebute. À notre goût, l’anthologie parfaite 
des chansons de troubadours serait celle de leurs premières 
strophes. Cette constatation déplorablement naïve ne fournirait 
peut-être pas un si mauvais angle d’approche. Oui, la poésie des 
troubadours est volontiers abstraite et raisonneuse, mais elle est 
aussi violemment affective et sensible à la présence immédiate 
du monde. De brèves sensations aiguës liées « au temps et à la 
saison », comme ils disent, égrenées en touches rapides, nous 
ravissent avant de céder la place à des considérations sur la 
femme, les femmes et l’amour, parfois filandreuses, souvent 
ennuyeuses. Mais pas toujours.
Dans l’expression de l’amour, cette poésie présente le même 
contraste : une imagination audacieusement précise et des 
raisonnements alambiqués. Elle est brûlante et timide, comme 
un adolescent qui ratiocine indéfiniment en lui-même par peur 
du passage à l’acte. Effet de ce double contraste, le corps aimé y 
est constamment présent et en est curieusement absent. Il incarne 
ainsi la « présence faite d’absence » qu’est le mot.
Si le corps est souvent absent de la chanson, c’est qu’il cède 
souvent la place. À qui ? Soit au cœur, soit à l’amour. Au cœur, plus 
souvent que lui mentionné : la Concordance de l’occitan médiéval 
compte 4 928 cor contre 3 304 cors. Cor et cors : les deux mots sont 
proches. Entre eux, il n’y a jamais de confusion, mais il y a substi-
tution. D’abord, le cœur est toujours celui du poète, le corps 
toujours celui de la femme aimée. Le poète parle de son cœur faute 
de voir le corps désiré, ou peut-être pour ne pas le voir :
Tot m’a mo cor e tot m’a me 
E se mezeis e tot lo mon.1
Elle m’a pris mon cœur, elle m’a pris moi 
et elle-même et le monde entier
1. Pillet-Carstens 70, 43, Can vei la lauzeta mover, v. 13-14. Les chansons de Bernard 
de Ventadour sont citées ici d’après l’édition de Moshé Lazar, Paris, Klincksieck, 
1966 (traductions parfois modifiées).
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Le poète n’a plus rien, ni cœur ni corps, ni elle ni lui. Il ne 
peut rien sentir ni rien contempler de la femme aimée. Mais il y 
a entre eux une différence. Elle n’est désignée de façon abstraite 
que comme « elle-même », tandis qu’il est décomposé en deux 
instances, son cœur et lui-même, et ce cœur qu’elle lui a pris lui 
reste pourtant sous la forme du désir (cor volon). Certes l’aimée se 
dérobe, mais elle est aussi effacée par le narcissisme de l’amant, 
que la strophe suivante désigne explicitement : regardant dans 
les yeux de l’aimée, « miroir qui lui plaît beaucoup » — et dans 
un miroir, on se voit soi-même, le poète s’y est « noyé comme le 
beau Narcisse dans la source ».
Le cœur de l’amant se substitue d’une autre façon au corps 
de l’aimée lorsque le cœur, métaphore de l’amour, se confond 
avec l’organe de chair dans les légendes du cœur mangé. Le 
corps de la femme aimée de Guilhem de Cabestany n’est pas 
mentionné dans la chanson Lo dous cossire, mais c’est son cœur 
palpitant — son cœur à lui, le poète amoureux — que Raymond 
de Castel Roussillon, alerté par la chanson, fera cuire et donnera 
à manger à son épouse à en croire la célèbre razo.
Mais plus souvent le corps est chassé du poème par l’amour. 
Cet amour auquel le poète s’adresse, dont il se plaint, dont il décrit 
les effets, et qui finit par occuper l’espace du poème au point 
d’en chasser la femme aimée. De tout ce qu’on peut dire sur les 
troubadours et sur leur art, ce qu’il y a de plus pauvre est ce qu’on 
peut dire du mot « amour », et ce qu’il y a de plus pauvre dans 
leur poésie est peut-être leur emploi du mot « amour », perpé-
tuellement sur la voie d’une semi-personnification, mais qui n’en 
devient que plus insignifiant et qui en est comme désémantisé. 
La parole du poème sur l’amour est là à la place du véritable 
dire l’amour : elle fait semblant de dire l’amour, mais de loin, 
quand l’aimée n’est pas là pour l’entendre (« Diex ! que ferai ? 
Dirai li mon corage ?… »). Le poème se compose et se chante en 
l’absence. D’où la tornada, avec son recours à l’intermédiaire, au 
messager (qui peut être la chanson elle-même — « Chanson, va 
dire à… ») et parfois à l’empilement des médiations. La parole du 
poème sur l’amour est à la place de l’impossible parole d’amour 
que le poète n’ose adresser directement à la dame, et cette impos-
sible parole d’amour est elle-même à la place de l’impossible 
amour. Pour citer Cercamon, dont nous avons de bonnes raisons 
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de nous demander, depuis la belle édition de Luciano Rossi, si 
derrière ce sobriquet ne se dissimule pas l’insaisissable Èble de 
Ventadour :
Las ! qu’ieu d’Amor non ai conquis 
Mas can lon trebalh e l’afan, 
Ni res tan greu no∙s convertis 
Cum so que om vai deziran ; 
Ni tal enveia non fai res 
Cum so que om non pot aver.
Hélas ! d’Amour je n’ai conquis 
que les tortures et l’angoisse, 
et rien n’est plus difficile à obtenir 
que ce que l’on va désirant le plus, 
et rien ne fait autant envie 
que ce que l’on ne peut avoir.
Per una joia m’esbaudis, 
Fina, qu’anc re non amiey tan ; 
Quan suy ab lieys si m’esbahis 
Qu’ieu no∙ill sai dire mon talan, 
E quan m’en vauc, vejaire m’es 
Que tot perda∙l sen e∙l saber.
D’une joie parfaite je me réjouis, 
jamais je n’ai autant aimé ; 
auprès d’elle, je suis tellement ébahi 
que je ne lui sais dire mon désir, 
et quand je m’en vais, il me semble 
que je perds entièrement la raison.2
Le ton de ces deux strophes, il faut l’avouer, est plus proche 
de Bernard de Ventadour, qui se réclame de l’escola N’Eblo, (Ai ! 
las tan cuidava saber d’amor / E tan petit en sai !) que de Marcabru, 
dont le jongleur Cercamon, à en croire la vida, aurait été le maître.
À un tel degré d’évanescence, de dérobade, de déception, de 
silence, comment peut-on espérer que le poème rende visible le 
corps de l’aimée ? Il le fait pourtant, dans une sorte d’éblouis-
sement, sans laisser ignorer que le corps qu’il évoque est un corps 
imaginé et que ce corps parfait est un corps caché. Scrupule et 
timidité qui, en faisant coïncider la « présence faite d’absence » 
des mots et celle d’une imagination fiévreuse, exacerbent la 
sensualité plus qu’ils ne la modèrent. Qui ne connaît les vers de 
Bernard de Ventadour :
Que sos cors es bels e bos 
blancs sotz la vestidura 
(Eu non o dic mas per cuda)…3
Car son corps est beau, parfait, 
blanc sous ses vêtements 
(je ne le dis que par supposition)…
Peur d’être indiscret, de paraître se vanter grossièrement, de 
laisser croire à des faveurs qui n’ont jamais été accordées, besoin 
de préserver l’honneur de la dame ? Le dernier vers nous ferait 
2. 112, 4, Quant l’aura douza s’amarzis, II-III, v. 7-18 (Cercamon. Œuvre poétique, éd. 
Luciano Rossi, p. 148-9).
3. 70, 8, A ! tantas bonas chansos, v. 11-13.
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volontiers sourire — et qui dit que telle n’est pas son intention ? 
Mais lisons encore les deux vers qui le suivent :
…Que la neus, can ilh es nuda, 
Per vas lei brun’e escura.
…car la neige, quand elle est nue, 
à côté d’elle paraît sombre et obscure.
Quelle insistance dans ce besoin d’employer nuda, et de 
le faire venir à la rime avec cuda, comme pour démentir 
la prudence de la supposition par la brutalité de l’imagi-
nation ! Mais l’excès même de la blancheur rend ce corps nu 
invisible. Comment se le représenter, ce corps si blanc que la 
neige à côté paraît brune et obscure ? Comment se le repré-
senter, alors qu’il n’est rien d’autre qu’un éblouissement ? 
Ce qui est donné à voir est si pur et si éclatant que l’on ne 
voit plus rien. Ce qui empêche le corps d’être visible, ce n’est 
pas la réserve de eu non o dic mas per cuda, qui solliciterait 
plutôt l’imagination, mais l’excès même de cette imagi-
nation excitée par nuda, qui aboutit à un aveuglement. Il ne 
reste que la blancheur vierge et glacée, associée au mystère 
hivernal de Noël, à cette incarnation divine qui paraît exclure 
la sensualité, au moment même où le désir s’exprime de la 
façon la plus brûlante et avec une précision où se devine, 
de façon exceptionnelle chez Bernard de Ventadour, l’ombre 
d’une plaisanterie grivoise, à vrai dire peu surprenante dans 
cette chanson à laquelle les strophes construites sur une seule 
rime et un seul mètre donnent délibérément une impression 
de simplicité populaire :
Las ! e viure que·m val, 
S’eu no vei a jornal 
Mo fi joi natural 
En leih, sotz fenestral, 
Cors blanc tot atretal 
Com la neus a nadal, 
Si c’amdui cominal 
Mesurem s’em egal.4
Hélas ! à quoi bon vivre, 
si je ne vois pas chaque jour 
ma joie vraie et parfaite 
dans un lit, sous une fenêtre, 
corps aussi blanc 
que la neige à Noël, 
afin que tous deux ensemble 
mesurions si nous sommes égaux.
Un désir brûlant, mais qui ne fait qu’imaginer ce qui pourrait 
être et ce qui ne sera pas. Et cette imagination même n’ose 
souvent pas aller bien loin et se satisfait d’un fétichisme anodin :
4. 70, 28, Lo gens tems de pascor, v. 33-40.
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Mal o fara si no·m manda 
Venir lai on se despolha, 
Qu’eu sia per sa comanda 
Pres del leih, josta l’esponda, 
E·lh traya·ls sotlars be chaussans, 
A genolhs et umilians, 
Si·lh platz que sos pes me tenda.5
Elle fera mal si elle ne m’ordonne 
de venir là où elle se déshabille, 
afin que je sois sur son ordre 
tout contre le rebord du lit 
et lui enlève ses souliers ajustés, 
à genoux et humblement, 
s’il lui plaît de me tendre ses pieds.
Parfois pourtant, Bernard ose être plus audacieux, mais toujours 
sous la forme du souhait amèrement déçu et de la frustration :
Lo cors a fres, sotil e gai, 
Et anc no·n vi tan avinen. 
Pretz e beutat, valor e sen 
A plus qu’eu no vos sai dire. 
Res de be no·n es a dire, 
Ab solc’aya tan d’ardit 
C’una noih lai o·s despolha, 
Me mezes, en loc aizit, 
E·m fezes dels bratz latz al col.
Elle a le corps frais, svelte et gai, 
et je n’en vis jamais de plus agréable. 
Mérite et beauté, valeur et esprit, 
elle en a plus que je ne sais vous dire. 
Il ne lui manquerait rien de bien, 
si seulement elle avait assez de hardiesse 
pour qu’une nuit, là où elle se déshabille, 
elle me conduise, en ce lieu propice, 
et me fasse de ses bras un lien autour du cou.
Si no·m aizis lai on ilh jai, 
Si qu’eu remir son bel cors gen, 
Doncs, per que m’a faih de nien ? 
Ai las ! com mor de dezire !6
Si elle ne m’héberge pas là où elle couche, 
afin que je contemple son beau corps charmant, 
pourquoi donc m’a-t-elle tiré du néant ? 
Hélas ! comme je meurs de désir !
Mourir de désir. Mourir de ne pouvoir « la toucher nue ». Cette 
souffrance du corps et de l’âme, voilà la chute âpre et saisissante, 
la tornada inattendue, d’une chanson pour le reste assez fade qui 
est peut-être de Bernard de Ventadour, mais dont l’attribution 
n’est pas certaine :
Faitz vostre cors salvatge 
Tan privat qu’eu lo senta.
Faites que votre corps farouche 
me soit si proche que je puisse le toucher.
Car s’eu mor, domna genta, 
Que ja nuza no·us senta, 
Mos cors n’aura damnatge 
E m’arma n’er dolenta.7
Car si je meurs, dame charmante, 
de ne pouvoir vous toucher nue, 
mon corps en aura souffrance 
et mon âme chagrin.
5. 70, 26, Lancan vei per mei la landa, v. 29-35.
6. 70, 27, Lonc tems a qu’eu no chantei mai, v. 37-49.
7. 392, 27, Can lo dous temps comensa, v. 43-48. Les manuscrits C et E attribuent 
cette chanson à Bernard de Ventadour, M l’attribue à Raimon de Miraval, R à 
Raimbaut de Vaqueiras ; α en cite 4 vers attribués à Guiraut de Quentinhac.
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L’imagination affolante, décevante, douloureuse de la nudité 
inspire et modèle jusque dans sa forme une chanson admirable 
où se trouvent réunies toutes les ressources de la poétique des 
troubadours. Quatre des cinq manuscrits qui la conservent (EIKN) 
l’attribuent à Aimeric de Belenoi, mais le cinquième, C, souvent traité 
pourtant avec suspicion, a probablement raison de la placer sous le 
nom de Guilhem Adémar. Fort éloignée du style simple d’Aimeric 
de Belenoi, poète du premier tiers du xiiie siècle particulièrement 
enclin aux considérations abstraites sur l’amour auxquelles on faisait 
allusion plus haut, elle avoue en effet, implicitement mais clairement, 
sa dette aussi bien envers Deiosta·ls breus jorns e·ls loncs sers de Peire 
d’Auvergne qu’envers L’aur’amara et la sextine d’Arnaut Daniel, ce 
qui correspond à l’époque légèrement antérieure, à la manière et aux 
influences du troubadour du Gévaudan, adepte du trobar clus : 8
I. Al prim pres de·ls breus jorns braus, 
Quan branda·ls brueils l’aura brava 
E·ill branc e·ill brondelh son nut 
Pe·l brun temps sec que·ls desnuda, 
Per us brus braus brecs de cor 
Trobadors, a bric coratge, 
Fauc breus menutz motz cortes, 
Lassatz ab rima corteza ; 
Qu’ieu ai sen subtil, fin, ferm, 
Per lieis don non ai fermansa.
I. À la première approche des brefs jours sauvages, 
quand le vent sauvage agite les bosquets 
et que les branches et les rameaux sont nus 
pour le sombre temps sec qui les dénude, 
à cause de certains sombres et sauvages 
troubadours, bréchus du cœur, de sot courage, 
je compose des mots brefs, serrés, courtois, 
enlacés par des rimes courtoises ; 
car j’ai l’esprit subtil, fin, ferme, 
grâce à celle dont je n’ai nulle assurance ferme.
II. E si·m sentis lo cor ferm 
Que·ill plagues – be·ill fauc fermansa – 
Ja mos chantars tristz ni braus 
No fos, ni de razon brava. 
Mas tan mi ten de joy nut 
Sill que·m don Dieus tener nuda, 
Qu’a penas pens en mon cor 
Nuill joi, tant ai trist coratge, 
Quar del sieu bel cors cortes 
No·m fai amistat corteza.
II. Et si je me sentais le cœur assuré 
de lui plaire (quelle belle assurance !), 
mon chant ne serait ni triste ni sauvage 
et le propos n’en serait pas sauvage. 
Mais elle me tient de toute joie si nu, 
celle que Dieu veuille m’accorder de tenir nue, 
qu’à peine j’ai en mon cœur 
quelque pensée de joie, tant j’ai triste courage, 
car de son beau corps courtois 
elle ne me fait nulle amitié courtoise.
III. Be·m tenc per nessi cortes 
Quar ieu de la plus corteza 
En aitals motz dir m’aferm. 
Domna, ve·us m’aisi fermansa : 
Pel sobretalan qu’es braus, 
E quar ma volontatz brava 
M’a fag faillir, tot desnut, 
Ab la vostra vergua nuda 
M’en batetz lo cors e·l cor, 
Tan qu’ieu aia ferm coratge.
III. Je me considère bien comme un niais courtois, 
puisque sur la plus courtoise 
dans de tels propos je m’enferre. 
Madame, je me livre à vous dans les fers :8 
parce que l’excès de mon désir sauvage 
et parce que mon envie sauvage 
m’ont fait pécher, dépouillé et nu, 
de votre verge nue 
battez-moi le corps et le cœur, 
jusqu’à ce que j’ai ferme courage.
8. Almqvist a probablement raison, contre Appel, de donner ici à fermansa son 
sens exact de « caution » : le poète se livre en otage de l’amour.
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IV. Als non dezir e mon cor, 
Mas que Dieus vos don coratge 
Qu’alcun bel semblan cortes, 
Don’avinens e corteza, 
Mi fezeses ab cor ferm 
(Qu’en autra non ai fermansa), 
E no·m fos vostre cors braus, 
Don’umils, lai on tanh brava, 
Ab cors de totz mals aips nut, 
La genser qu’anc nasques nuda.9
IV. Je ne désire rien d’autre en mon cœur, 
sinon que Dieu vous donne le désir, 
dame charmante et courtoise, 
de me faire quelque bel accueil courtois 
d’un cœur ferme 
(car pour aucune autre je n’ai d’amour ferme), 
et de ne m’être pas sauvage, 
dame douce, mais quand il le faut sauvage, 
au corps nu de tout défaut, 
la plus belle qui jamais naquit nue.
Un mot sur les traits qui rendent cette chanson frappante et qui 
ne sont éloignés qu’en apparence de ce qui nous occupe ici et pour 
quoi nous la citons. D’abord la construction strophique, remarquable 
par deux traits. D’une part, les rimes, alternativement masculines et 
féminines, enlacent chaque fois un mot masculin et un de ses dérivés 
féminin (cor – coratge, (a)ferm – fermansa) ou un adjectif au masculin, 
puis au féminin (braus – brava, cortes – corteza et nut – (des)nuda, 
couple qui nous intéresse particulièrement). D’autre part, ces rimes 
sont les mêmes dans toutes les strophes, mais elles sont déplacées de 
l’une à l’autre selon la loi suivante : la rime finale, ou plus exactement 
le couple morphologique qui clôt la première strophe passe en tête 
de la deuxième strophe ; le couple initial de la première strophe vient 
en deuxième position dans la deuxième strophe ; le deuxième couple 
de la première strophe passe en troisième position dans la deuxième 
strophe ; par la force des choses, le couple pénultième de la première 
strophe devient le dernier de la deuxième strophe. La même rotation 
est appliquée de la deuxième à la troisième strophe, etc. On reconnaît 
là le principe de la sextine. Aucun rapport, dira-t-on, avec la présence 
ou l’absence du corps dans la chanson.
Aucun rapport, vraiment ? On a observé que, comme il y a 
dans chaque strophe cinq rimes et cinq couples morphologiques 
(rappelons qu’il s’agit de morphologie grammaticale et de couples de 
mots !), soit dix vers par strophe, il devrait y avoir cinq strophes pour 
que la rotation des rimes soit complète, de même que la sextine, aux 
strophes de douze vers, compte six strophes. Or il n’y en a que quatre. 
On en a conclu que la chanson est incomplète et qu’il manque une 
strophe. 10 Peut-être. Mais de cette strophe, nous n’avons nulle trace. 
La chanson, rappelons-le, est conservée par cinq manuscrits. Tous 
9. 9, 5. Almqvist (1951), 160-163 et 232-236. Également édité par Appel (1930), 
71-72, et par Dumitrescu (1935), 132-134. Notre traduction.
10. Dumitrescu (1935), 193.
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sont d’accord pour ne lui donner que quatre strophes. L’irrégularité 
est donc peut-être de naissance. Aurait-elle une raison ? Oui, elle en 
a une, qui est qu’en s’arrêtant à la quatrième strophe, la chanson 
s’achève sur la rime nut – nuda et sur ce vers étonnant, « la plus belle 
qui jamais naquit nue », La genser qu’anc nasques nuda.
Amputée d’une strophe attendue, la chanson s’interrompt de 
façon saisissante sur la nudité, qu’elle a évoquée strophe après 
strophe. Mais quelle nudité ?
D’abord celle des branches hivernales. On observait en 
commençant que le mélange de séduction et la déception suscitée 
par les chansons des troubadours tient sans doute pour une part à 
l’articulation, ou au défaut d’articulation, entre l’éblouissement de 
la strophe initiale qui peint le changement de la saison et l’enfilade 
de strophes raisonneuses qui la suivent parfois. Ici, pas de déception. 
Non seulement parce que l’ingéniosité formelle et les difficultés 
du trobar clus maintiennent l’esprit en éveil, mais aussi parce que 
le lien entre le début hivernal et la suite du poème est aussi serré 
que l’agencement des rimes. Les mêmes monosyllabes rugueux 
associés par l’allitération (breus, braus, brun) peignent la sombre 
dureté du temps et du vent qui dénude les arbres, les vains efforts 
des mauvais troubadours et, par contraste, l’art du poète, particu-
lièrement habile à entrelacer les mots par des rimes raffinées, 11 parce 
que son amour pour une femme qui ne lui donne aucune assurance 
de le payer de retour aiguise ses facultés intellectuelles.
L’âpre nudité hivernale est ainsi transposée dans le registre de 
la poésie par la grâce d’un amour assez inquiet pour donner à 
celui qui l’éprouve l’agilité poétique nécessaire à cette transpo-
sition. Et par la grâce de la poésie née de l’amour, cette même 
nudité vient s’appliquer à l’amour.
Une double nudité, masculine et féminine : nut et nuda — on sait 
que les deux mots se suivent à la rime. Mais la nudité masculine est 
métaphorique, la nudité féminine littérale. Le poète se dit nu, parce 
qu’il est dépouillé de l’amour dont il voudrait être enveloppé : 
il est « nu de joie d’amour », de joy nut. Mais celle qu’il aime, il 
l’imagine nue, il la voudrait nue. Il prie Dieu de lui accorder de la 
tenir nue dans ses bras, Sill que·m don Dieus tener nuda.
11. « Fauc breus menutz motz cortes, / Lassatz ab rima corteza » (v. 7-8). 
Cf. Guiraut de Bornelh, 242, 2 : « Car s’eu jonh ni latz / Menutz motz serratz, / 
Pois en sui lauzatz » (v. 36-38).
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Après cette audace, qui n’est qu’une prière et une projection 
de l’imagination, le poème tourne autour de la nudité féminine 
sans l’aborder de front, mais en l’évoquant par une série de 
déplacements. D’abord une formulation atténuée, presque un 
euphémisme, où la modération du mot « amitié » et l’élégance 
de l’adjectif « courtois » compensent la mention du corps aimé et 
atténuent l’impudence et l’impudeur du regret :
Quar de·l sieu bel cors cortes 
No·m fai amistat corteza.
car de son beau corps courtois 
elle ne me fait nulle amitié courtoise.
Et puis, que penser de la troisième strophe, où ce poète, l’instant 
d’auparavant si fier de son talent et de son habileté, se dit à la 
fois niais et courtois ? Qu’est-ce à dire ? Lui qui n’a reçu aucune 
assurance d’amour, il parle de celle qu’il aime avec assurance : 
quelle sottise ! Mais une sottise volontaire, qui est un raffinement 
de l’amour : ce désir excessif et sauvage (sobretalan, volontatz brava), 
il le manifeste délibérément, impudemment, à seule fin que cette 
faute lui vaille d’être battu. Et pourquoi veut-il être battu ? Pour 
que, dit-il à sa belle, « vous me battiez le corps et le cœur avec votre 
verge nue », Ab la vostra vergua nuda / M’en batetz lor cors e·l cor. Il 
est bien inutile et il serait bien lourd de commenter cette expression 
inversée du désir. Ne dit-on pas que l’exhibitionniste espère que la 
personne devant qui il s’exhibe s’exhibera à son tour ?
Déplacement aussi, mais plus délicat et peut-être plus troublant, 
dans ce dernier vers qui vaut qu’on lui ait sacrifié une strophe, « la 
plus belle qui jamais naquit nue », La genser qu’anc nasques nuda. 
Bien sûr c’est une banalité, et même une lapalissade. Chacun est nu 
à sa naissance. « La plus belle qui jamais naquit nue », c’est la plus 
belle qui naquit jamais, c’est la plus belle du monde. 12 Pourtant, 
ce n’est pas une idée banale, venant d’un amoureux, que d’ima-
giner celle qu’il aime nue à sa naissance. Il lui est interdit de la voir 
nue. Il ose à peine l’imaginer nue. Il ne peut que s’en remettre à 
Dieu de l’espoir de la tenir un jour nue. Il en est réduit à inventer 
un subterfuge compliqué pour supposer, de façon quelque peu 
absurde, que c’est elle qui pourrait battre son corps de sa verge 
nue. Parle-t-il de son corps nu, c’est en séparant le substantif de 
12. Je dois à Patrick Henriet l’observation que la célèbre parole de Job, Nudus 
egressus sum de utero matris meae (Job 1, 21), érige la nudité à la naissance en signe 
déterminant de la nature humaine.
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l’épithète, et seulement pour le dire de façon figurée « nu de tout 
défaut » (Ab cors de totz mals aips nut, v. 39). 13 Mais ce qu’il peut 
faire en toute innocence, c’est se représenter le nouveau-né qu’elle 
a été : un nouveau-né tout nu. Sous le prétexte de cette évidence 
que tout le monde naît nu, le dernier vers rend hommage à la 
beauté nue de la femme aimée sans indiscrétion et sans avoir 
besoin de recourir à la restriction un peu pesante de Bernard de 
Ventadour (« je ne le dis que par supposition »).
Toutes les chansons n’ont pas cette subtilité. Mais l’imagination 
fiévreuse et timide de la nudité, le désir, toujours présenté comme 
un rêve ou une impossibilité, de tenir nue la femme aimée, voila 
qui, sans surprise, se rencontre bien souvent. Azemar lo Negre 
ne voit sa bien-aimée nue que par la pensée. Certes, sa pensée la 
lui montre alors « telle qu’il l’a vue », mais on comprend qu’il ne 
l’a vue ainsi qu’en rêve :
Mas eu sui tant enveios 
De lei vezer cui desire 
Qu’inz en mon cor la remire 
E vei sas bellas faichos ; 
Per cho m’auci desiran 
Quant la remir en pessan, 
C’ades la cuich vezer nuda 
Enaissi con l’ai veguda.14
Mais j’ai si grande envie 
de la voir, elle que je désire, 
qu’au fond de mon cœur je la contemple 
et je vois ses beautés ; 
et si je me meurs de désir 
quand je la contemple en pensée, 
c’est qu’aussitôt je crois la voir nue 
telle que je l’ai vue.
Quelle forme le sévère Marcabru demande-t-il à l’étourneau 
de donner à la requête amoureuse qu’il le charge de transmettre 





Si nos sai 
Consi jai 
Nuda o vestia.15
Vole et va 
jusque là, 
et dis-lui 
que je mourrai 
si je ne sais pas 
si elle dort 
nue ou vêtue.
13. Tous les manuscrits, sauf N, ont cors. Carl Appel et Maria Dumitrescu ont 
cependant corrigé en cor et Kurt Almqvist, tout en leur reprochant cette correction, 
traduit par « cœur ».
14. 3, 3, v. 17-24, éd. Gourc (1991), 70.
15. 11. 293, 25, v. 49-55, éd. Gaunt, Harvey et Paterson (2000), 348.
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Quant à l’expression « tenir nue », elle suffirait presque, si 
l’on rassemblait toutes les pièces où elle figure, à constituer 
un florilège des troubadours. Que nuda – tenguda – no·us ai, / ni 
d’als vencuda, « car nue je ne vous ai pas tenue, ni vaincue 
d’autre façon », se plaint Raimbaut de Vaqueiras dans la célèbre 
estampie Kalenda maia. 16 Raimbaut d’Orange, tout en restant 
dans l’ordre de l’hypothétique, a l’audace d’employer le futur, 
et non le conditionnel. Mais il ajoute prudemment que la seule 
pensée d’un tel bonheur suffit à le rendre plus heureux que s’il 
était empereur. Une fois de plus, l’irréel l’emporte :
Ben aurai, dompna, grand honor 
Si ja de vos m’es jutgada 
Honranssa que sotz cobertor 
Vos tenga nud’embrassada ; 
Car vos valetz la meillors cen ! 
– q’ieu non sui sobregabaire – 
Sol del pes ai mon cor gauzen 
Plus que s’era emperaire.17
Ce me sera, Madame, un grand honneur 
si vous me jugez digne 
de l’honneur de, sous une couverture, 
vous tenir embrassée nue, 
car vous valez cent fois les meilleures 
(je n’exagère pas) : 
cette seule pensée rend mon cœur plus joyeux 
que si j’étais empereur.
Bernard Marti dit à peu près la même chose, si ce n’est qu’il n’exige 
pas la nudité. C’est peut-être ce qui le rend encore plus optimiste. 
Il est vrai que toute sa chanson a le ton de la plaisanterie :
S’illa·m fai’n breu cossentida 
D’aquo dont ai dezirier, 
Qu’ieu la bays nud’o vestida, 
Ja autra ricor non quier. 
Assatz val mais qu’emperaire, 
Si desotz son mantel vayre 
Josta son belh cors m’aiziu.18
Si elle m’accorde bientôt 
ce que je désire, 
la baiser nue ou vêtue, 
je ne demande pas d’autre richesse. 
Je suis bien au-dessus d’un empereur, 
si sous son manteau vair 
je prends mes aises contre son beau corps.
L’irréalité du souhait de tenir son amie nue entre ses bras est si 
fondamentale et si évidente qu’elle est comme systématisée et mise 
en scène de deux façons. D’une part elle alimente la matière des 
saluts d’amour, genre dont la nature même suppose la distance, 
comme dans Dona, genser qe no sai dir d’Arnaud de Mareuil, où les 
fantasmes de l’insomnie et le rêve érotique jouent un grand rôle. 
D’autre part la possibilité, évoquée comme une pure hypothèse, de 
tenir son amie nue apparaît dans plusieurs partimens. Gui d’Ussel 
16. 392, 9, v. 33-34.
17. 389, 32, v. 16-24.
18. 63, 8, éd. Hoepffner (1929), 24 (Beggiato).
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demande à son frère Èble, qui est endetté, si, au moment où il 
tiendrait son amie nue entre ses bras, il accepterait de la quitter 
contre mille marcs :
N’Eble, pus endeptatz 
Etz, doncx si teniatz 
Ahora vostr’amia 
Nuda entre vostres bratz 
Per far que que·us vulhatz, 
Chauzetz qual vos plairia. 
Qui vos aportaria 
Mil marcx e vos dizia : 
« N’Eble, si·us levavatz 
E d’aqui·us moviatz, 
Yeu los vos donaria… »19
Èble, puisque vous êtes endetté, 
si vous teniez 
maintenant votre amie 
nue entre vos bras 
pour faire tout ce que vous voulez, 
choisissez ce qui vous plairait davantage. 
Supposez que quelqu’un vous apporte 
mille marcs et vous dise : 
« Èble, si vous vous leviez 
et partiez d’ici, 
je vous les donnerais… »
Èble est indigné : il n’échangerait pas son amie contre de l’argent !
Deux autres partimens, l’un anonyme, 20 l’autre du troubadour 
génois Bonifacio Calvo, 21 proposent l’un et l’autre à peu près 
le même choix : préféreriez-vous voir votre amie vêtue sans la 
toucher ou la tenir nue dans vos bras sans la voir (et sans lui 
parler, ajoute Bonifacio Calvo) ? Un tel débat renvoie à la 
hiérarchie médiévale des cinq sens. La vue est le sens le plus 
noble, le plus intellectualisé (dans le poème de Bonifacio elle va 
de pair avec la parole) et elle mérite toujours d’être privilégiée, 
surtout dans une circonstance où ne pas la choisir reviendrait à 
dédaigner la beauté de la femme aimée en refusant de la voir. 
Mais, dans le domaine amoureux, le toucher a évidemment ses 
charmes. L’essentiel est cependant ailleurs. Dans tout partimen, 
la règle du jeu est que chacun des deux choix proposés entraîne 
une frustration. Ici, la frustration porte sur le corps de l’aimée, 
dont on s’interdit par hypothèse de jouir entièrement dans un 
poème qui ne peut lui-même, par définition, qu’être un substitut 
à l’impossible jouissance. Le partimen joue sur tous les tons les 
gammes du corps absent.
La mise en scène de l’impossible désir du corps nu, on la 
trouve aussi, mais dans un contexte bien particulier, dans la 
célèbre chanson de Bertrand de Born, Dompna, puois de mi no·us 
19. 194, 16. Audiau (1922), 79.
20. 436, 2. Ed. Marshall (1989), 809-817.
21. 101, 11. Ed. Francesco Branciforti, Catania, 1955.
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cal, « Madame, puisque vous ne vous souciez pas de moi ». 22 On 
en connaît l’argument : puisque celle qu’il aime lui a donné son 
congé et qu’il ne trouvera nulle part son égale, le poète empruntera 
à chacune des dames qu’il connaît l’un de ses attraits : à l’une son 
regard, à une autre son esprit, à une troisième sa gorge et ses 
mains, à une autre encore ses cheveux, à une autre ses dents, 
etc. Mais au milieu de cette énumération, à celle qu’il appelle 
Mieills-de-Ben, « Mieux-que-Bien », il demande tout autre chose. 
Il demande tout :
A mon Mieills-de-Ben 
deman 
Son adreich nou cors 
prezan, 
De qe par a la veguda 
La fassa bon tener nuda.23
À mon Mieux-que-Bien je demande 
son jeune corps souple, digne de louange : 
il semble à le voir 
qu’il ferait bon la tenir nue.
Au fond, pourtant, Bertrand de Born n’est pas plus audacieux 
que Bernard de Ventadour. Qu’il fasse bon tenir Mieux-que-Bien 
nue dans ses bras, il ne fait que le supposer à la voir. Et comme 
tout le poème est de fantaisie, comme il ne pourra pas réellement 
composer une femme parfaite à partir des perfections de chacune, 
le compliment osé qu’il glisse à la fin d’une strophe est comme 
atténué par l’irréalité de son contexte.
Ce poème est de fantaisie. Au vrai, beaucoup de poèmes des 
troubadours le sont. Désir, frustration, exaltation, souffrance : soit. 
Mais tout cela est bien souvent exhibé ou suggéré de façon à faire 
rire. Non que le rire atténue le moins du monde, rende moins 
profonds ou moins douloureux, le désir, la frustration etc. Tout au 
contraire. Le Rimbaud de On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans 
ne peint pas de façon moins déchirante les tourments de l’adoles-
cence parce qu’il fait rire d’eux. Pour en revenir aux troubadours, les 
vidas et les razos, souvent ironiques, parfois comiques, ne rompent 
pas avec les chansons et ne les prennent pas à contresens. Elles les 
comprennent fort bien et les prolongent. Bref, les troubadours sont 
plus souvent qu’on ne croit des poètes comiques, à commencer par 
le premier d’entre eux, qui n’est pas à cet égard aussi exceptionnel 
qu’on l’a dit, et ils ne le sont pas seulement dans ce que Pierre Bec 
22. 80, 12, éd. Gouiran (1987), 73-83.
23. V. 47-50.
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a appelé leurs « contre-textes », qui donnent à nos collègues italiens 
l’occasion de comparer leurs connaissances anatomiques.
Cette constatation si simple enlève une partie de leur poids aux 
graves considérations qui précèdent. Le corps n’est pas toujours 
aussi absent que nous avons bien voulu le dire. Lorsque Guiraut le 
Roux observe que dompna val mais nuda que vestia, « une dame vaut 
mieux nue qu’habillée », il semble savoir de quoi il parle. Quant 
à un certain Raimbaut, interlocuteur de Blacatz dans un partimen, 
il n’ignore nullement ce que c’est que de « tenir nue » son amie :
Quand ab midonz cui ador 
Puosc iazer sotz cobertor, 
Ren als no m’est tan plazen 
Cum qand la puosc tener nuda.24
Quand avec ma dame, que j’adore, 
je peux être couché sous une couverture, 
rien d’autre ne m’est aussi agréable 
que quand je peux la tenir nue.
Si la précision sotz cobertor signale une allusion au poème de 
Raimbaut d’Orange cité plus haut, c’est pour souligner qu’on n’est 
plus ici dans le domaine du souhait à la réalisation incertaine.
Et puis, les poèmes des troubadours seraient-ils les seuls textes 
littéraires médiévaux à être dénués de toute description de la 
beauté féminine ? Bien sûr que non. Que l’on pense à toutes 
les jeunes personnes au corps delgat e gras, « svelte et dodu », 
que l’on y rencontre. Que l’on pense aux termes dans lesquels 
Bertrand de Born décrit sa belle amie pour le bénéfice de son ami 
Rassa, le comte Jaufré de Bretagne :
Rassa, domn’ai qu’es fresqu’e fina, 
Cuinda e gaia e mesquina : 
Pel saur, ab color de robina, 
Blanca per cors com flors d’espina, 
Coude mol ab dura tetina, 
E sembla conil per l’esquina.25
Rassa, j’ai une dame qui est fraîche et fine, 
aimable, gaie et jeune, 
aux cheveux blonds, au teint de rubis, 
blanche de corps comme fleur d’aubépine, 
le coude moelleux et le sein ferme, 
et on dirait qu’elle a une échine de lapin.
Voilà un corps qui est plus visible que caché.
Et pourtant tous ces exemples n’enlèvent rien à ce que nous a 
enseigné le beau poème de Guilhem Adémar. Plus les allusions 
au corps se précisent, sans d’ailleurs le rendre pour autant plus 
présent, dissimulé qu’il est, comme chez Guillaume IX, par la 
métaphore obscène ou le gros plan sur le sexe, plus le rire gagne 
le poème. Il ne le dévalue pas. Mais, autant que la dérobade de la 
24. 97, 4, éd. Soltau (1898), 227.
25. 80, 37, éd. Gouiran (1987), 14.
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timidité ou la souffrance du désir, il dit la gêne. Le corps féminin, 
le corps aimé est gênant. Qu’on le décrive avec gaillardise ou 
qu’on le voile avec effroi ; qu’on le sublime dans une blancheur 
telle que sa nudité glacée en devient invisible ou qu’on l’éloigne 
dans le rêve d’une impossible intimité : rien n’y fait, il gêne. Les 
troubadours ont parfois su dire cette gêne. Ils ont su la dire en 
ne la disant pas, imposer l’obsession de ce corps en en parlant à 
peine. Il est, ce corps féminin, dissimulé dans le paysage printanier 
ou hivernal de leur première strophe comme dans les images 
devinettes d’autrefois, tandis que l’entrelacs des mots invite à un 
autre enlacement : Bernard Marti le dit en ces propres termes :
C’aisi vauc entrebescant 
Los motz e·l so afinant : 
   Lengu’entrebescada 
   Es en la baizada.26
Ainsi je vais entrelaçant 
les mots et affinant la mélodie ! 
   La langue est entrelacée 
   dans le baiser.
Il est, ce corps, au cœur de la poésie parce qu’il est, si j’ose 
cette allusion au scandaleux tableau de Courbet, « l’origine du 
monde ». N’est-ce pas ce qu’entend nous dire à sa façon Guilhem 
Adémar en achevant son poème ? La genser qu’anc nasques nuda.
Michel ZINK
Professeur émérite au Collège de France
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